《时间机器》 - H·G·威尔斯

书名: 时间机器

作者: H·G·威尔斯

题材: 科幻小说

语言: 英语

来源: 古登堡计划

引言

时间旅行者（这样称呼他很方便）正在向我们阐述一个深奥的问题。他那浅灰色的眼睛闪烁着光芒，平时苍白的脸庞也变得红润而充满生气。炉火熊熊燃烧，银百合花中白炽灯的柔和光芒捕捉着我们玻璃杯中闪烁又消逝的气泡。我们的椅子是他的专利产品，它们拥抱并爱抚着我们，而不是被动地让我们坐在上面，房间里弥漫着那种奢华的晚餐后氛围，思想优雅地从精确的束缚中解放出来。他就这样向我们阐述着——用瘦削的食指强调着重点——我们坐着，慵懒地欣赏他对这个新悖论（我们这样认为）的热情和他的丰富想象力。

"你们必须仔细听我说。我将不得不反驳一两个几乎被普遍接受的观点。比如说，他们在学校教你们的几何学是建立在一个误解之上的。"

"这不是一个相当大的期望要我们开始接受吗？" 菲爾比说，他是一个喜欢争论的红发人。

"我并不是要你们毫无合理依据地接受任何事情。你们很快就会承认我需要你们承认的一切。你们当然知道，数学上的线，一条厚度为零的线，在现实中并不存在。他们教过你们这个吗？数学平面也不存在。这些东西都只是抽象概念。"

"这没问题，"心理学家说。

"同样，只有长度、宽度和高度的立方体也不可能真实存在。"

"我反对这一点，"菲爾比说。"当然一个固体可能存在。所有真实的东西——"

"大多数人都这么想。但是请等一下。一个瞬时的立方体能够存在吗？"

"不明白你的意思，"菲爾比说。

"一个根本不持续任何时间的立方体，能够真实存在吗？"

菲爾比陷入了沉思。"很明显，"时间旅行者继续说道，"任何真实的物体都必须在四个方向上有延展：它必须有长度、宽度、厚度和——持续时间。但是由于肉体的天然缺陷，我稍后会向你们解释，我们倾向于忽视这个事实。实际上有四个维度，三个我们称之为空间的三个平面，第四个是时间。然而，人们倾向于在前三个维度和后者之间做出不真实的区分，因为我们的意识沿着后者从我们生命的开始到结束间歇性地移动。"

"那个，"一个非常年轻的男子说，他正痉挛般地在灯上重新点燃雪茄；"那个……确实很清楚。"

"现在，非常值得注意的是这一点被如此广泛地忽视，"时间旅行者继续说道，带着一丝愉悦。"这其实就是第四维度的含义，尽管一些谈论第四维度的人并不知道他们指的是这个。这只是看待时间的另一种方式。时间和空间的三个维度之间没有区别，除了我们的意识沿着它移动。但是一些愚蠢的人误解了这个想法。你们都听说过他们对这个第四维度有什么说法吗？"

"我没有，"省長说。

"很简单。正如我们的数学家所说，空间被说成有三个维度，可以称之为长度、宽度和厚度，并且总是可以通过参考三个相互垂直的平面来定义。但是一些哲学人士一直在问为什么特别是三个维度——为什么不是另一个与其他三个垂直的方向？——甚至试图构建一个四维几何。西蒙·纽科姆教授大约一个月前还在向纽约数学协会阐述这个。你们知道在一个只有两个维度的平面上，我们可以表示一个三维立体的图形，同样他们认为通过三维模型他们可以表示四维的图形——如果他们能够掌握这件事的透视法。明白吗？"

"我想是的，"省長低声说；他皱起眉头，陷入内省状态，嘴唇动着，像在重复神秘的词语。"是的，我想我现在明白了，"过了一会儿他说，脸上短暂地明亮起来。

"好吧，我不介意告诉你们我已经研究这个四维几何有一段时间了。我的一些结果很有趣。例如，这里是一个男人八岁时的肖像，另一个是十五岁，另一个是十七岁，另一个是二十三岁，等等。所有这些显然都是截面，可以说是他的四维存在的三维表示，这是一个固定不变的东西。"

"科学人士，"时间旅行者在停顿了足够的时间让大家消化这一点后继续说道，"非常清楚时间只是空间的一种。这是一个流行的科学图表，一个天气记录。我用手指画的这条线显示了气压计的移动。昨天它这么高，昨晚它下降了，然后今天早上又上升了，如此温和地向上到这里。水银肯定没有在通常认可的空间维度中画出这条线吧？但它肯定画出了这样一条线，因此我们必须得出结论，那条线是沿着时间维度的。"

"但是，"医生紧盯着炉子里的一块煤说，"如果时间真的只是空间的第四维度，为什么它，为什么它一直被视为不同的东西？为什么我们不能像在空间的其他维度中移动那样在时间中移动？"

时间旅行者笑了。"你那么确定我们可以在空间中自由移动吗？左右我们可以去，前后足够自由，人类一直这样做。我承认我们在两个维度中自由移动。但是上下呢？重力在那里限制了我们。"

"不完全是，"医生说。"有气球。"

"但是在气球之前，除了痉挛性的跳跃和表面的不平整，人类没有垂直移动的自由。"

"他们仍然可以稍微上下移动，"医生说。

"向下比向上容易得多，容易得多。"

"而你根本不能在时间中移动，你无法脱离当前时刻。"

"我亲爱的先生，这正是你错误的地方。这正是整个世界都错了的地方。我们总是在脱离当前时刻。我们的精神存在，是非物质的，没有维度，正沿着时间维度以均匀的速度从摇篮到坟墓。就像如果我们开始存在于地球表面以上五十英里的地方，我们应该向下旅行一样。"

"但最大的困难是这个，"心理学家打断说。"你可以在空间的所有方向移动，但你不能在时间中移动。"

"这正是我伟大发现的萌芽。但是你说我们不能在时间中移动是错误的。例如，如果我非常生动地回忆一个事件，我会回到它发生的瞬间：我变得心不在焉，如你所说。我暂时跳回去了。当然，我们没有办法在时间中停留任何长度，就像一个野蛮人或动物没有办法停留在地面以上六英尺一样。但是一个文明人在这方面比野蛮人处境更好。他可以乘气球对抗重力，为什么他不应该希望最终他可能能够停止或加速他在时间维度上的漂移，甚至转身向另一个方向旅行？"

"哦，这个，"菲爾比开始说，"全是——"

"为什么不呢？"时间旅行者说。

"这违背理性，"菲爾比说。

"什么理性？"时间旅行者说。

"你可以通过论证表明白的就是黑的，"菲爾比说，"但你永远不会说服我。"

"可能不会，"时间旅行者说。"但现在你开始明白我研究四维几何的目的了。很久以前我对机器有一个模糊的概念——"

"用来穿越时间！"非常年轻的男子惊呼。

"它将按照驾驶员的决定，在空间和时间的任何方向上无差别地旅行。"

菲爾比满足于笑声。

"但是我有实验验证，"时间旅行者说。

"这对历史学家来说会非常方便，"心理学家建议。"例如，一个人可以回到过去，验证黑斯廷斯战役的公认记载！"

"你不认为你会引起注意吗？"医生说。"我们的祖先对时代错误没有很大的容忍度。"

"一个人可以直接从荷马和柏拉图的嘴唇学习希腊语，"非常年轻的男子想。

"那样的话他们肯定会让你不及格小考。德国学者已经大大改进了希腊语。"

"然后还有未来，"非常年轻的男子说。"想想看！一个人可以投资所有的钱，让它利滚利，然后赶紧前进！"

"去发现一个，"我说，"建立在严格共产主义基础上的社会。"

"在所有疯狂夸张的理论中！"心理学家开始说。

"是的，对我来说也是如此，所以我从未谈论过它，直到——"

"实验验证！"我喊道。"你要验证那个？"

"实验！"菲爾比喊道，他变得头脑疲倦了。

"无论如何让我们看看你的实验，"心理学家说，"尽管你知道这都是胡扯。"

时间旅行者对我们微笑着。然后，仍然带着淡淡的微笑，双手深深插在裤子口袋里，他慢慢地走出房间，我们听到他的拖鞋在长长的走廊上拖沓着走向他的实验室。

心理学家看着我们。"我想知道他有什么？"

"某种戏法或其他，"医生说，菲爾比试图告诉我们他在伯斯lem看到的一个魔术师，但在他完成前言之前，时间旅行者回来了，菲爾比的轶事就此崩溃。